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En líneas generales, lo cultural y lo social recuerdan con una facilidad
sospechosa la antigua escisión escolástica entre alma y cuerpo. Sin
embargo, planteamientos teóricos tan diversos como los de Valentin N.
Voloshinov, Raymond Williams o Michel Foucault han coincidido a la hora
de reivindicar como la cultura y lo social, o en otras palabras, lo
discursivo y lo político en un sentido amplio, no pueden separarse sin
ejercer sobre dichos términos una reducción extremadamente violenta
además de esterilizante.
La cultura, en tanto dimensión simbólica de la práctica social –y, por tanto,
también conectada con dimensiones prácticas insustituibles– se convierte
así en realidad accesible, maleable, vital y necesaria. Desde este punto
de vista, los procesos culturales no constituyen fuerzas metafísicas ni
naturales sino justamente horizontes históricos abiertos que, sin embargo,
no pueden trascenderse como tampoco, por otra parte, podrían eludirse
sin más. Como parte no ornamental sino constitutiva del mundo en que
vivimos, lo cultural, su investigación teórica y crítica, puede ayudarnos a
comprender las invisibles metamorfosis contemporáneas del poder.
En este sentido, lo popular y lo masivo constituyen una posible vía de
entrada para la consideración de esta resbaladiza línea de cuestiones. En
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tanto matrices de (re)producción simbólica, de relación cultural, las
nociones de lo popular y lo masivo se alejan de las acepciones
tradicionales que más han dificultado un acercamiento enriquecedor a sus
implicaciones pragmáticas. Lo popular puede, así, deslindarse de la
concepción ilustrada que ve ahí lo otro espontáneo, tradicional y primitivo
con respecto a la Cultura moderna, esto es, aquello que debe
suplementarla desde abajo, desde la base humilde de lo inferior y lo
inculto –como si en el extremo fuera posible dar con una zona social
donde lo cultural se ausenta–.
Por lo que respecta a la cultura masiva, su puesta en uso epistemológica y
práctica, como argumentara Williams (1968: 352-360), depende menos
de los medios empleados que de la concepción del público por parte del
emisor. Más que haber masas de hecho, piensa Williams, lo que hay es un
modo de considerar a la gente como masa. La utilización del esquema
comprensivo masa, por cuanto ve en los otros una amenaza de deformación
cultural y de caos salvaje, invita al paternalismo. Como sucediera en la
perspectiva de Ortega y Gasset, este esquema tiende a convertirse en
coartada para el reforzamiento del orden social establecido. Hablar de
cultura masiva, pues, no equivale llanamente a hablar de cultura de masas,
lo que presupondría, en primer lugar, que las masas existen de hecho como
tales y, después, que tal cultura sería no sólo consumida a gran escala sino
también producida y puesta en circulación por esas masas. 
Con todo, salta a la vista que lo masivo existe realmente, cotidianamente.
Y esto no tanto como un objeto sino como un modo de (re)producción de
objetos, esto es, de textos y/o mercancías. Su característica principal sería
la tendencia a la unidireccionalidad del acto comunicativo, que se frenaría
a sí mismo, y cuyos polos se instauran preferente, aunque no exclusivamente,
entre la emisión institucional (empresarial o gubernamental) y una recepción
de ámbito doméstico. De aquí que la cultura masiva pueda ser considerada
no una situación sino una propuesta, un proyecto de control (Méndez Rubio,
1997), un principio de reacción institucional capaz de integrar control
económico y control político a través de la hegemonía ideológica y de una
estructura pragmática que reprime la dialogía y la sustituye por mecanismos
(y no necesariamente mensajes) propagandísticos, de producción jerárquica
del consenso: de élites (profesionales del marketing y la publicidad) hacia
mayorías, frente a (y en contacto con) la alta cultura (de élites hacia élites) y
la cultura popular (de mayorías hacia mayorías, al menos potencialmente).
La cultura popular, por el contrario, tal y como se da en ciertas formas
tácticas de algunos nuevos movimientos sociales o en la jam session,
desde el jazz hasta el hip-hop, se muestra tendente a la apertura
dialógica. No constituye tanto una sustantividad abstracta como un
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impulso material de accesibilidad, participación horizontal y descentrada,
autocrítica y creatividad. En realidad se trata de un sincategorema, de
una forma de moverse más que de un espacio delimitado o un tipo de
discurso específico. En cierto modo, así estaba pensando Certeau lo que
llamó el arte del débil (Certeau, 1990). En breve, puede decirse que la
oposición entre lo popular y lo masivo no es tanto una oposición entre dos
visiones de mundo –aunque en cierto modo también– sino una oposición
(pero no una exclusión mutua) entre una visión una, unitaria, centralizada,
jerarquizante y tendente a la estereotipia, y una visión otra, múltiple,
cambiante, sin centro pero opuesta al aislamiento, que motiva y es
motivada por relaciones sociales de tipo igualitario. De hecho sus
interrelaciones no son simplemente de oposición sino también –y esto es
seguramente lo más difícil de pensar– de convergencia, de interferencia
en tensiones de las que ninguno de los dos elementos suele salir inmune. 
En cualquier caso, lo importante para lo que aquí quisiera defender sería
observar que ya el hecho de hablar de cultura popular-masiva sería una
manera de dejar emerger lo disimulado, de visibilizar fisuras, los conflictos
que subyacen a la aparente y apacible pax culturalis de nuestras
democracias formales contemporáneas. Quizá puedan salvarse así los
riesgos frecuentes de neutralización crítica que corren tanto las posiciones
apocalípticas de la teoría de la cultura de masas (a favor o en contra,
funcionalistas o frankfurtianas) como las más apologéticas de lo existente
en el terreno de los actuales estudios culturales.
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A propósito de la cultura masiva urge indicar, eso sí, que ésta no configura
sólo un componente más de nuestra cultura contemporánea sino un marco
de socialidad y de presión, una especie de principio dominante que
instaura prácticas de invisibilización, estrategias de imagen que persiguen
nuevas formas de ceguera. Como la cultura de élite desciende hasta lo
masivo en las grabaciones de Pavarotti a principios de los años noventa,
lo masivo, a su vez, no se entiende sin su voracidad hacia lo popular y su
necesidad de adjudicárselo en una identificación magmática, legitimada a
su vez como un logos fantasmático que se pretende sin exterior. Y éste es
quizá el punto en que la vocación de poder del logos se cruza
inevitablemente con aquello que debería ser su Otro, es decir, con el mitos.
Usando un término de Paul Virilio (1988), la cultura masiva adquiere de
este modo el perfil de un macromecanismo de desaparición.
De ahí que la cuestión de lo mítico sea crucial para este recorrido
argumentativo. Ante todo porque, como es sabido, la producción de mitos
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no se reduce a la producción de representaciones discursivas sino que
genera a la vez material cultural en el sentido de relaciones sociales
concretas. Por eso es relevante la consideración de la dimensión práctica
del mito, en tanto producto(ra) de relaciones socioculturales que, a un
tiempo, actúa como en circuito sobre ellas, y contribuye a darles una(s)
forma(s) determinada(s). La investigación antropológica ha puesto de
manifiesto cómo:
la logica di un certo racconto mitico è dunque la logica delle istituzioni sociali, della
quale il mito, però, piuttosto che essere il semplice riflesso, rappresenta il luogo di
elaborazione, di precisazione, di messa a punto. In questo senso, il mito costituisce
modelli di comportamento pratico, capovolgendo –grazie alla sua creatività che va
oltre il dato naturale e sociale– il rapporto metaforico fra ideologia e realtà sociale
intenso nel senso del riflesso passivo: piuttosto che ridursi ad una copia delle istituzioni
e della prassi della società cui appartiene, esso ne rappresenta il modello. 
(Solimini, 1982: 53-54)
La pregunta, pues, sería qué tipo de modelo, qué suerte de lógica
institucional puede estar hoy encarnando, activando lo mitológico en los
ámbitos movedizos de la cultura popular-masiva, en qué formas puede
estar resultando más eficaz, o más rentable, tanto en sentido semiótico
como pragmático. Los interrogantes, desde luego, son amplios, de
manera que intentaré sólo ensayar algunas vías de aproximación a la
problemática que aquí empieza a plantearse.
Para ello, tal vez pueda ser útil revisar la conocida concepción del aura
por parte de Walter Benjamin. No en vano, lo mítico remite con frecuencia
a las nociones de original y de autoridad de lo auténtico que Benjamin
(1990: 21) registraba como marcas fundantes de la noción moderna de
arte. Arte y mito comparten, en este sentido, su condición de constructo
tanto discursivo como institucional en la cultura oficial de la era moderna y
contemporánea. Se diría que los rasgos de presencia irrepetible e
inaccesible caracterizan tanto el aura como el mito. En ambos casos, el
valor de culto tiende a borrar los condicionamientos sociales de los
contextos cotidianos, prácticos, vivos. O mejor: tiende a darles una forma
de vida nueva que podríamos llamar sublimada o, más provocativamente,
neutralizada: "L'homme dans le mythe ne meurt pas. Il est seulement
neutralisé, inhibé, partagé" (Pécaut, 1982 : 66). Con el mito, como ocurre
con la recepción aurática del arte, lo exhibitivo, lo táctil, cede ante lo que
se repliega como sentido oculto o trascendente, como secreto puro.
Del mismo modo, se esperaría que la reproductibilidad técnica fuera
capaz de trastornar la función íntegra del mito, de manera que apareciera
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"en lugar de su fundamentación en un ritual su fundamentación en una
praxis distinta, a saber, en la política" (Benjamin, 1990: 28). Esto
permitiría poner en crisis al menos algunas de las expectativas que hoy,
como los "autores especialmente reaccionarios" de que hablaba Benjamin
(1990: 33), algunos puedan tener en reivindicar, bajo la cobertura del
semioticismo o incluso la antropología, la supuesta importancia de lo
sobrenatural a la hora de aproximarse analíticamente al problema del
mito. Sin embargo, y como ejemplo, no tanto el cine como el diseño
masivo del cine que hoy conocemos propicia continuamente que este tipo
de interpretaciones idealizantes, de miradas sublimes, proliferen. La
cultura masiva compartiría aquí con la alta cultura esta especie de
dispositivo de congelación en la dimensión de lo universal y lo eterno. A
la industria masiva a través sin ir más lejos del star system, le interesa tanto
la compensación aurática de esa parte del artefacto cinematográfico que
es para Benjamin el actor (1990: 34-35) como su restitución al ámbito
fascinante e impenetrable de lo mítico. De hecho, estaría todavía por
decidir que se trate de dos momentos diferentes la diferencia entre aura y
mito. Como se pone de manifiesto en las figuras de Marilyn Monroe o de
James Dean, entre tantas otras, lo que el cine institucional sigue poniendo
en juego, fuera y dentro de los estudios de producción (publicidad,
crossover marketing, tratamientos lumínicos, puestas en escena, flou…) es
el carácter mágico de la personalidad. 
Por esta vía, quizá ayude la relectura de pasajes de Benjamin que siguen
abiertos a su actualización crítica. Como muestra, Benjamin argumenta que:
la explotación capitalista del cine prohibe atender la legítima aspiración del hombre
actual a ser reproducido. En tales circunstancias la industria cinematográfica tiene
gran interés en aguijonear esa participación de las masas por medio de
representaciones ilusorias y especulaciones ambivalentes. (Benjamin, 1990: 41)
El Modo de Representación Institucional –como hoy se sabe gracias a las
reflexiones de Noël Burch (1987)– prefiere en todo caso la suavidad al
choque, la contemplación sub-yugante al uso autocrítico, la transición al
salto, la calma a la inquietud. 
El entramado institucional de lo masivo como cultura dominante reacciona
de forma similar en otros ámbitos de actuación como, singularmente, es
claro en el terreno del rock. Desde abundante bibliografía historicista al uso
hasta de adhesivos y prendas de vestir a bajo precio múltiples marcas de
significado reproducen un universo mítico. Los tratamientos mitologizantes
mediante un régimen de equivalencias abstractas –la presentación en
infinitivo del rostro, por ejemplo– de intérpretes como los míticos Jimi
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Hendrix, Jim Morrison, John Lennon, Janis Joplin, Bob Marley y tantos otros,
parecen esbozar una especie de relación constitutiva, de proporción
directa entre discursos socialmente inquietantes y el esfuerzo por su
parálisis, y esto mediante un reforzamiento generalizado de la memoria
mítica de la comunidad (no sólo) juvenil que los escucha y los sigue. La
hipótesis que estoy queriendo sugerir es que estos dispositivos culturales no
se entenderían prescindiendo de la mediación de lo masivo como proyecto
de control. Cuanto más pasan las vidas de estos intérpretes a formar parte
de la mitología masiva –en el sentido de no delineada por las masas sino
por la pragmática de lo masivo–, funcional al nivel de ventas, menos se
sabe de las circunstancias misteriosas que envolvieron sus muertes
–cuando, como sucediera a Lennon, sí sabemos que algunos de ellos se
encontraban fuertemente vigilados y presionados por el FBI y otras
organizaciones gubernamentales para la seguridad estatal-nacional
(Denselow, 1990: 112-116)–. Pero aquí, de nuevo, la teoría crítica cuenta
con escasas herramientas para luchar contra la dimensión más
escalofriante del secreto y de la desaparición.
En el terreno de lo cultural y de lo político, como muy bien sugiere la
investigación psicoanalítica, la sublimación acaba siendo una forma de
evitar la angustia, una restauración paralizante del deseo (y) de lo
prohibido. No sólo al sistema económico, sino al poder establecido, a su
régimen disciplinario de verdad y de realidad, le es funcional el proceso
según el cual, desde esta perspectiva, "le sacrifice que la pensée mytique
exige de tout homme enserre la vie pulsionelle dans le carcan surmoïque"
(Pécaut, 1982: 115). También es cierto, no obstante, que la cultura, o al
menos determinados modos de relación cultural como el propio de lo
popular, disponen de dispositivos de desviación y resistencia no siempre
fáciles de reconocer a primera vista. Pensar una problemática cultural no
impide distinguir entre modos culturales en conflicto. Al contrario, hace
urgente el trabajo que esas distinciones suponen. 
Las posibilidades de llevar a cabo lecturas o interpretaciones desviantes,
oblicuas (Chartier, 1994: 9), que lo popular incorpora, se ponen de relieve
–por poner un caso próximo– cuando los componentes del conjunto rock
Siniestro Total aparecen en el escenario, durante su gira Ante todo mucha
calma (1992), vestidos con largas camisetas donde se reproduce ampliada
la fotografía de cada uno de sus rostros. Cada músico exhibe su propia
imagen de manera excesiva, irónica, poniendo con ello en evidencia el
mecanismo mítico que legitima la variada gama de prendas que circulan en
los mercados urbanos del consumo juvenil. De otro lado, el aparecer
semivestidos de cintura para abajo con pantalones deportivos cutres y, sobre
todo, la táctica carnavalesca de las canciones, refuerzan la activación de
un elemento cómico y burlesco que es una forma de transgresión
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característica de lo popular. Como sugeriría Barthes (1957: 243), el mito
se vuelve aquí contra lo mítico, es tratado bajo una especie de grammatica
jocosa que lo revela mitificándolo de nuevo: pero esa recurrencia de lo
nuevamente fijado hace emerger el carácter de constructo, de artificio
arbitrario que había invisibilizado el mito original y auténtico. 
Desde Platón, la cultura oficial occidental ha oscilado entre la preocupación
vigilante por lo mítico y una fascinación constante por su poder de
significación, por sus invitaciones a la adhesión simpática al héroe, al ídolo.
Paralelamente a la concepción benjaminiana del aura, lo masivo permite
tanto una proliferación reforzada de lo mítico como posibles usos
subversivos o críticos de sus mecanismos de producción de sentido. La
pregunta que quiero hacer es cómo hay facetas en lo mítico, como proceso
cultural y social, que cumplen una función inmovilista, congelante, del
sentido histórico, a favor de visiones del mundo desprendidas de todo
conflicto. O, si se prefiere, a favor de miradas paradójicamente ciegas.
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Mito, en fin, como lenguaje. Siguiendo a Claude Lévi-Strauss, a Lucien
Sebag o a Roland Barthes, el mito enseña su condición de artefacto
significativo y comunicativo, de texto. Muestra la condición social de sus
dimensiones semióticas y prácticas. Y esto teniendo en cuenta, por un
lado, que lo semiótico y lo práctico se articulan desde el momento en que
el lenguaje es una forma de acción, y por otro, considerando que es
justamente el lenguaje lo que funda dialógicamente la vida social. Y a la
inversa: que sólo en las relaciones sociales puede fraguarse una forma
lingüística o cultura viva.
El mito, como forma discursiva, no consigue abandonar su raigambre
sociohistórica, aunque precisamente su máxima aspiración sea lograr ese
efecto de abolición y ahí precisamente pueda residir la seducción
incesante de su magia. En el capítulo "Le mythe, aujourd'hui" de
Mythologies (1957), Barthes precisa la cuestión presentando el dispositivo
semiótico del mito como una estrategia de borrado, de difuminación de
lo histórico concreto, de sus tensiones y fisuras a favor de una clausura
idealizada del sentido. Un Barthes todavía abiertamente saussureano
define el mito como un metalenguaje o sistema semiótico doble: si en el
nivel de la lengua un significante y un significado dan como resultado un
signo, el mito adoptaría este signo como significante (forma) susceptible
de recibir un nuevo significado (concepto) y dar así lugar a un nuevo signo
(significación): el signo mítico. Se daría entonces una regresión del sentido
del signo lingüístico qua señal abierta. Regresión causada por la forma
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sobrepuesta del significante mítico como contingencia clausurada por las
marcas de un esencialismo universalista. 
Tan cierto sería que el significado mítico sigue manteniendo inscrita cierta
reserva de historia, una multitud confusa de signficantes, una inestabilidad
latente y supeditada al uso y la práctica social, como que su objetivo
prioritario es justamente compensar esta apertura material, sobrepasar
esta reserva sumisa de historia en virtud de una sobrehistoria que se
autoconcibe como esencial e inmutable. Para esta sobrehistoria hace sitio
el vaciamiento del sentido en forma ya dada o fija:
le sens est toujours là pour présenter la forme ; la forme est toujours là pour distancer
le sens. Et il n'y a jamais contradiction, conflit, éclatement entre le sens et la forme :
ils ne se trouvent jamais dans le même point. (Barthes, 1957 : 231)
Lo decisivo entonces es esta negación del conflicto significante intentando
estabilizar el sentido, solidificarlo en una presencia logocéntrica,
autoritaria, poderosa. 
Aunque Barthes opina que el proceso de mitologización es más una
deformación que una desaparición total de lo real, sí podría pensarse un
paralelismo entre lo mítico y la acepción del término desaparición como
forma de control (Virilio / Deleuze). Sobre todo si la referencia ontológica,
casi mítica, a un Real no deformado se reemplaza por el problema de una
dialogía social cuyo conflicto debe neutralizarse. Mito y desaparición (tal
y como ésta se da por ejemplo en la retransmisión televisiva de la Guerra
del Golfo) convergen entonces a la hora de procurar una "évaporation
miraculeuse de l'histoire" (Barthes, 1957, 260). Los rasgos principales de
esta estrategia serían la fijación, la purificación y la naturalización como
borrado del interés. Pero esta cancelación del propio interés (intentio) no
evita que se haga palpable su carácter imperativo, interpelativo, de
imposición de una generalidad de manera en apariencia inocente. Pese
a su voluntad de neutralidad, en palabras de Barthes otra vez (1957:
234), "pas de mythe sans forme motivée".
En este punto, la argumentación de Barthes confluye con el tratamiento de
las programaciones sociales conservadoras por parte de Ferruccio Rossi-
Landi (1980: 309 y ss.). Rossi-Landi caracteriza la ideología
conservadora, en primer lugar, por el no reconocimiento de su propio
carácter ideológico, es decir, de sus condicionamientos sociohistóricos
concretos, lo que la lleva a autopresentarse como natural y a ubicar su
punto de referencia preferentemente en el pasado:
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El discurso privilegiado extrahistóricamente declara, o más a menudo oculta, una
proyección social que consiste en contraponer al presente el pasado como más fuerte
y, sobre todo, en actuar para que el futuro se asimile al pasado. Lo que se quiere
impedir es que del presente surja un porvenir radicalmente diferente. 
(Rossi-Landi, 1980: 312)
La argumentación de Rossi-Landi contribuye a comprender críticamente los
dispositivos retóricos tanto de la ideología de tipo conservador como de
lo mítico. O mejor dicho: para entender lo mítico en el marco productivo
de la ideología conservadora –con la que compartiría por tanto sus
resortes fundamentales–. El problema se condensa en el caso ejemplar del
mito platónico de la caverna, entendido como narración metafísica de los
orígenes. Que la naturalización, en concreto la naturalización del
segundo sobre el primer sistema semiótico, sea para Barthes la función
primordial del mito, ayuda así a entender por qué el mito tiende a
ofrecerse más como sistema fáctico que como sistema semiótico. El
planteamiento es el siguiente:
Tout système sémiologique est un système de valeurs; or le consommateur du mythe
prend la signification pour un système de faits: le mythe est lu comme un système
factuel alors qu'il n'est qu'un système sémiologique. (Barthes, 1957 : 239)
Lo que así se descuida en el imaginario mítico, como señala Rossi-Landi
(1980: 325-327), es la inviabilidad práctica de la distinción entre valor
y hecho así como la operación ideológica reductora que subyace a la
consideración de los procesos socialmente reales al margen de toda
mediación lingüística o cultural. 
Así pues, no debería extrañar el éxito y la proliferación de lo mítico en la
época del celebrado fin de las ideologías. El borrado de la propia
construcción semiótica, es decir, de la propia opción ideológica, evita la
explicitación de preferencias y dificulta con ello que tales preferencias
puedan discutirse. Esta obstaculización de la crítica caracterizaría, según
Barthes, el diseño de grandes instituciones (no sólo) culturales de estirpe
mítica, como puedan ser la Literatura, en tanto conceptualización represora
de la materialidad de los procesos de escritura, la idea de Nación, la
Constitución o la propia cultura masiva como cultura presuntamente universal
y apolítica. La despolitización constituiría el lugar de encuentro entre mito y
sociedad burguesa (Barthes, 1957: 251). Y quizá también de encuentro de
éstos con la Cultura y el Arte. El mito, que "statistiquement est à droite"
(Barthes, 1957: 257), circula como palabra despolitizada, busca la
evacuación absoluta de lo real, de todo condicionamiento práctico, el
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olvido de cómo las cosas se construyen y cómo la gente, por activa o por
pasiva, toma continuamente partido en el mundo del que forma parte.
Por eso el discurso mítico se opone al discurso revolucionario. No en
balde, la revolución se mitifica al tiempo que se va haciendo rígida,
autoritaria, o simplemente al tiempo que se va muriendo. Tal vez este
argumento no esté siendo tenido en cuenta por muchos de quienes lucen
ropa ilustrada por el rostro del Che Guevara, por ejemplo. O tal vez sí.
Como tampoco, o también, está siendo explicitado por la industria
discográfica cuando, sin embargo, lo rentabiliza al máximo disparando
las ventas de Kurt Cobain o de Tupac Shapur: haciendo proliferar sus
imágenes, las huellas -éstas sí, visibles- de sus cadáveres desamparados. 
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